花之雨 20世纪初,在一场致命的牛仔竞技后,罗莎与她的情人踏上逃亡之路,穿越意大利荒野,试图摆脱追捕。他们的身后,是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者,更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相,而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入,逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上,罗莎必须决定是否继续逃避,或重新掌握属于自己的故事。一望无际的荒漠旷野之上,盘桓着十多名不同身份不同年龄的普通人,他们手里各自拿着一个望远镜,透过镜片兀自眺望着远方。其中一人发现了一处垃圾场,所有的人也都向那里望去。视野中,一只蒙满沙尘的轮胎动了起来,匪夷所思的是,它的动作完全没有借助任何外力,仿佛全由其自身掌控一般。它蹒跚学步,磕磕绊绊,碾压着路上的空瓶子和蝎子。偶然间,轮胎似乎发现自己具有神奇的能力,只要集中注意力盯着(如果它有眼的话)前方的生命体数秒钟,对方就会脑袋炸裂爆头倒毙。“哦耶!这简直太给力呐!”轮胎心中一定这样想到。于是,它滚着矫健的步伐,向前方走去,一路上掀起血雨腥风。而那群完全没有头脑的观着,始终注视着这离奇的一切…